2026年6月24日，在位于新疆库尔勒市恰尔巴格乡萨依巴格村的“梨城记忆”文化小院，克热木·木沙（左）在为前来参观的学生们讲述老照片背后的故事。新华社记者 王菲 摄
百年风华映初心
薪火赓续谱华章
在中国共产党成立105周年之际
天山南麓的孔雀河畔
一位维吾尔族老党员
用跨越六十余载的光影坚守
镌刻时代变迁
诉说家国深情
2026年6月24日，克热木·木沙手持相机站在自家小院葡萄架下。新华社记者 王菲 摄
今年77岁的克热木·木沙
是原新疆库尔勒市
恰尔巴格乡哈赞其中心小学
（2009年撤并为库尔勒市第六小学）
的退休教师
六十余年来
他以相机为笔，以时光为纸
定格乡村蝶变，记录岁月荣光
用数千张珍贵影像
书写一名基层老党员不变的
初心与担当
1982年9月，原新疆库尔勒市恰尔巴格乡哈赞其中心小学举办开学典礼。克热木·木沙 摄
二十世纪六十年代
青春正好的克热木走上三尺讲台
成为一名乡村教师
1965年入职不久
家境普通的克热木怀揣热爱
花费5元钱购置了一台旧相机
开启了长达六十余年的光影之路
1990年12月，原新疆库尔勒市恰尔巴格乡哈赞其中心小学的学生在做化学实验。克热木·木沙 摄
1994年4月15日，原新疆库尔勒市恰尔巴格乡哈赞其中心小学的学生在气象局参观。克热木·木沙 摄
当年那台老相机拍摄的第一张照片
画面十分模糊
“但是看到照片后我很感动”
克热木这样描述着自己内心的澎湃
2026年6月24日，克热木·木沙介绍自己于1965年5月拍摄的第一张照片。新华社记者 王菲 摄
在物资匮乏的年代
相机是难得的“奢侈品”
克热木始终笃定
镜头能留存时光，见证发展
能让后人看见家乡的蜕变
读懂时代的进步
2026年6月24日，克热木·木沙在自家小院中拍照。新华社记者 王菲 摄
不会使用相机
他就经常向当时库尔勒
唯一一家照相馆老板请教
克热木回忆道：
“开照相馆的小宋特别热情
耐心教我怎么拍照片
还教会我冲洗照片
我家里生活有困难时
他也会帮助我
我们是特别好的兄弟”
2026年6月24日，克热木·木沙翻看他早年间与“小宋”的合影。新华社记者 王菲 摄
六十载寒来暑往
四季更迭从未让克热木
停下拍摄的脚步
校园里的朗朗读书声
乡间的土路炊烟
村民的日常劳作
乡村基础设施的迭代
村容村貌的华丽升级
各族群众的幸福笑脸
……
平凡的烟火日常
时代的关键瞬间
都被他一一定格
1980年5月4日，新疆库尔勒市恰尔巴格乡哈赞其村青年举办文体活动庆祝“五四”青年节。克热木·木沙 摄
这是1969年5月拍摄的新疆库尔勒市恰尔巴格乡哈赞其村村民。克热木·木沙 摄
这是1969年拍摄的新疆库尔勒市恰尔巴格乡哈赞其村村民。克热木·木沙 摄
数千张跨度半个多世纪的照片
串联起当地乡村的发展轨迹
泥泞土路变身平坦柏油大道
低矮土房换成整齐安居房
简陋校园蜕变为现代化教学楼
零散农田发展成规模化特色产业园
各族群众的生活迈向富足安康
一帧帧新旧对比的影像
无声却有力
真实立体地展现了
新疆乡村翻天覆地的变迁
这是1985年拍摄的新疆库尔勒市葵花桥。克热木·木沙 摄
这是2015年拍摄的改造提升后的新疆库尔勒市葵花桥。库尔勒市葵花桥是跨越孔雀河、连接城市南北两岸的重要交通枢纽，也是承载当地几代人记忆的历史地标。克热木·木沙 摄
告别三尺讲台后
克热木从未止步
为了让更多人看见家乡变化
感悟时代发展
他主动将自家农家小院
精心改造为公益摄影展厅
命名为“梨城记忆”文化小院
2026年6月24日，在位于新疆库尔勒市恰尔巴格乡萨依巴格村的“梨城记忆”文化小院，克热木·木沙（后）在为前来参观的学生们讲述老照片背后的故事。新华社记者 王菲 摄
克热木分类整理、精心装裱
数十年间拍摄的老照片
打造出一间藏着乡村变迁的“时光展厅”
多年来
这间朴素的展厅
成为当地鲜活的思政教育课堂
常年免费对外开放
克热木热情邀请各族干部群众
在校学生前来参观学习
2026年6月24日，克热木·木沙（右二）在为前来参观的各族干部群众讲述老照片背后的故事。新华社记者 王菲 摄
一张张照片前
他耐心讲述照片背后的故事
细数在党的领导下
家乡基础设施不断完善
民生福祉持续增进
民族团结愈发深厚的生动历程
用亲身经历传递
感恩党、听党话、跟党走的真挚心声
2026年6月24日，克热木·木沙在翻看整理多年前的底片。新华社记者 王菲 摄
从青葱少年到古稀老人
六十余年光影坚守
一辈子初心不渝
作为一名老党员
克热木没有惊天动地的壮举
却以最朴素的执着诠释担当
2026年6月24日，克热木·木沙手中握着近年一直使用的数码相机。新华社记者 王菲 摄
用镜头定格时代变迁
用初心传承红色力量
克热木让方寸照片成为
记录时代、见证发展、传递温情的载体
也让扎根乡土、热爱家乡
赤诚向党、无私奉献的党员本色
熠熠生辉
2026年6月24日，克热木·木沙举起曾经的老旧相机。新华社记者 王菲 摄
在建党105周年之际
克热木的光影故事
是千千万万基层党员
坚守初心、扎根基层的生动缩影
这些跨越岁月的影像
不仅留存了乡村记忆
见证了时代发展
更让浓浓的家国情怀代代传承
激励着各族儿女携手奋进、逐光前行
记者：王菲