俄罗斯在发射载人飞船时，有一项仪式令人印象深刻。航天员进入飞船前，飞船总设计师会在任务书上签名，并告诉航天员：“没有把握我不会送你们去。”
我国核潜艇总设计师黄旭华有所不同。当我国第一代鱼雷攻击型核潜艇开展深潜试验时，黄旭华说的是：“我和你们一起去。”
图片由实习生陆越绘制
1970年12月26日，我国第一艘核潜艇“401艇”下水。4年后的建军节，它被命名为“长征1号”交付给海军。随后10余年，科研人员在后续型号上不断进行改进。1988年初，“404艇”来到南海，准备向“极限深潜”的目标冲刺。
黄旭华对准备工作的要求细致而严格。例如，他要求在核潜艇的通海阀门、蒸汽管等八大系统关键部位都挂上牌子，注明该设备在正常情况下应该怎样、紧急情况下如何处置、由哪位艇员操作、谁负责监控、总体建造厂的维修负责人是谁等，让所有信息一目了然。
虽然准备得很周全，参试人员仍承受着巨大的精神压力。“大考”当前，艇长王福山邀请黄旭华上艇，帮大家缓解一下紧张的情绪。
黄旭华的动员词出人意料：“作为核潜艇的总设计师，我对核潜艇的感情就像父亲对孩子一样，不仅疼爱，而且相信它的质量是过硬的。我要跟你们一起下去深潜。”
总设计师的职责里并没有亲自参与深潜这一项，世界上更是没有先例。此时已经60多岁的黄旭华做出如此决定，让人们大为惊讶，许多领导都来劝他。
黄旭华很坚决。他诚恳地说：“首先我对它很有信心。但我担心深潜时出现超出我现在认知水平的问题，而且万一有哪个环节疏漏了，我在下面可以及时协助判断和处置。”
这次深潜试验取得成功，并产生了两个效果。一是“404艇”成为我国第一代鱼雷攻击型核潜艇的定型艇。二是从此以后，核潜艇总设计师随同首艇一起深潜，成为了一项传统。
人物简介
黄旭华，男，汉族，中共党员，1926年3月出生，广东揭阳人，中国船舶重工集团719所原所长，中国第一代攻击型核潜艇和战略导弹核潜艇总设计师，中国工程院院士。他隐姓埋名几十年，为我国核潜艇事业奉献了毕生精力，为核潜艇研制和跨越式发展作出了卓越贡献，曾获得国家科学技术进步奖特等奖、2017年度何梁何利基金科学与技术成就奖等荣誉。
